奔赴边疆：梦想与未知的起点

1969 年初春，上海北站的站台上细雨濛濛，18 岁的赵卫东肩上扛着帆布行李，站在即将开往云南的列车前。父亲用力按着他的肩膀，母亲偷偷往他包里塞煮鸡蛋，直到汽笛长鸣，车窗里的少年只能看见父母模糊的身影越来越小。与此同时，成都的王丽华和周建国挤在绿皮火车的过道里，车窗外的平原渐渐被起伏的山峦取代。"当时以为就是参加农业生产实习，谁能想到这一去就是整整八年。" 多年后王丽华在同学聚会上这样感慨。

从重庆到景洪，火车走了七天七夜，换乘解放牌卡车穿越澜沧江峡谷时，知青们紧紧抓着车厢挡板，生怕被甩进湍急的江里。当车队抵达勐海县东风农场时，迎接他们的是用竹篾搭建的简易营房，地面是夯实的红土，屋顶铺着油毛毡，雨季一来就漏个不停。"第一晚躺在稻草铺上，听着山风穿过竹缝的呜呜声，像在哭。" 这是周建国日记里的第一句话。

劳动场景：汗水与坚韧的交织

曼飞龙水库工地的清晨，集合哨声比鸡叫还早。知青们踩着露水进山，砍刀要劈开路旁的荆棘，锄头要挖开板结的红土。"开荒种橡胶" 是首要任务，每人每天要挖 20 个标准树穴，红土黏得像胶，挖下去一锄头，只能带出一小块土疙瘩。中午在工地上啃冷馒头，就着山泉水咽下，只有在月底评上 "劳动模范"，才能分到一勺猪油改善伙食。

张桂芬记得 1972 年的冬天特别湿冷。知青们站在齐腰深的泥浆里筑堤坝，男知青用扁担挑土，女知青用竹筐抬沙。"有个男生滑倒在泥浆里，爬起来满脸都是泥，只剩俩眼睛咕噜噜转，逗得大家笑出眼泪。" 笑完了，照样把湿透的棉袄拧干了继续干。三年后水库竣工那天，全场职工在坝上开联欢会，有人指挥唱起《团结就是力量》，唱到高音处，所有人都扯着嗓子吼。

橡胶林里的日常劳作更需要耐心。王丽华和女知青们负责给橡胶树施肥，背着 50 斤重的有机肥爬陡坡，腿肚子直打颤。"最盼望下雨，不是怕热，是下雨就能歇工。" 周建国负责割胶时，每天凌晨两点就要起床，头灯绑在安全帽上，在黑黢黢的林子里穿行，胶刀要在树干上割出 "S" 形的沟槽，深浅必须恰到好处，深了伤树，浅了不出胶。

生活细节：困境与适应的写照

赵卫东刚到曼掌大队时，连谷子和稗子都分不清。哈尼族老乡教他插秧，他把秧苗插得横七竖八，老乡也不急，蹲下来一棵棵帮他扶正，用汉话说："城里娃娃，有力气就好。" 为了学会农活，他跟着队长下地，从犁田到割稻，样样都学。半年后居然成了插秧能手，还在公社比赛里拿了奖。

知青点的 "宿舍" 是 20 个人一间的大竹楼，楼上住人，楼下养牛。晚上睡觉能听见牛反刍的声音，早上醒来被子上常落着稻草。"夏天蚊子能吃人，我们就用艾草熏，整个屋子烟雾缭绕，像在炼丹。" 张桂芬说。知青们发明了 "互助小组"，有人会修收音机，有人会理发，有人会写家书，谁有特长就发挥出来，周末还能凑钱买只鸡，在煤油炉上炖一锅鸡汤，香味能飘半个寨子。

http://www.qydxdc1.cn

医疗条件的简陋超乎想象。卫生所只有一个老医生和一本翻烂的《农村常见病防治手册》。有次赵卫东发高烧，医生给他打青霉素，结果过敏起疹子，只好用土办法：喝姜汤捂汗。"现在想想真后怕，但当时觉得挺正常。" 最麻烦的是疟疾，雨季一来就有人病倒，知青们就互相照顾，你喂我吃药，我帮你打水，谁也不落下。

人物故事：奉献与成长的历程

在布朗山乡新曼峨村，赵卫东成了孩子们的老师。他把自己的课本都翻烂了，用蜡纸刻钢板印教材，教孩子们学汉语、算术，还组织了文艺宣传队。看到村里没有水井，他带着男知青和老乡们一起挖，挖了二十米深才见水，出水那天，老乡们给他脖子上挂了一串野核桃，说这是布朗族最珍贵的礼物。后来他被推荐上大学，临走时全村人都来送，孩子们追着拖拉机跑，一直跑到看不见为止。

张桂芬在制茶厂成了技术骨干。她跟着老茶师学炒茶，手掌烫出了水泡也不吭声，后来能凭手感判断茶叶的杀青温度。"有年春茶季连续熬了三个通宵，眼睛都红了，但看到制出的茶叶卖了好价钱，觉得值。" 她培育的 "云抗 10 号" 茶树品种，后来成了西双版纳的当家品种，这让她一辈子都骄傲。

情感纠葛：爱情与现实的碰撞

勐养农场的晒谷场见证过青涩的情愫。周建国常借故去场部图书馆，其实是想多见见管理员李梅。两人会在傍晚的橡胶林边散步，分享一本偷偷带来的外国小说。他们约定等周建国考上大学就结婚，可 1977 年恢复高考时，李梅已经怀了孕。"那时候躲在蚊帐里商量，把孩子生下来给老乡带，等我们站稳脚跟就来接。" 结果这一别就是十年，孩子早已不认得他们。

张桂芬和场部技术员陈志强的婚事曾引起轩然大波。场长找她谈话，说 "知青还是要回城的，别耽误了人家"。张桂芬却铁了心，把母亲寄来的的确良布料做了件衬衫送给陈志强。返城政策下来时，她选择留在农场，直到 1988 年才随丈夫调到昆明。"现在衣柜里还留着那件洗得发白的衬衫，舍不得扔。"

时代变迁：命运的起伏转折

1978 年底，知青返城的消息像长了翅膀传遍各个农场。曾经热闹的知青点变得空荡荡，墙上还留着 "扎根边疆" 的标语，桌上散落着没看完的书。李梅收拾行李时，把周建国送的口琴塞进箱底，这个口琴后来成了女儿认亲的信物。回到成都后，她在街道办的小厂里当会计，每天骑着自行车上下班，路过百货公司时，总会想起在农场用布票换糖果的日子。

赵卫东的人生轨迹也几经波折。从大学毕业后分配到研究所，后来下海经商，失败过三次，最困难的时候靠开出租车维持生计。"但我从没怕过，想想当年在山里挖树穴，现在这点苦算什么。" 如今他在西双版纳投资了茶叶基地，每年都要回去住几个月，和当年的老伙计们在橡胶林里喝茶聊天。

结语：记忆与精神的传承

如今的西双版纳，高速公路直通景洪，傣家村寨盖起了新竹楼，太阳能路灯照亮了夜晚的村寨。但老知青们回到第二故乡，总能在某个山坳里认出自己当年栽的橡胶树，树干上还留着割胶的痕迹。

http://www.qydxdc2.cn

2019 年知青下乡五十周年纪念活动上，周建国和李梅带着女儿回到勐养农场。当年带大女儿的傣族阿妈已经九十多岁，拉着孩子的手说："当年你哭着要妈妈，现在妈妈回来了。" 一句话让所有人都红了眼眶。

知青们把最宝贵的青春献给了这片热土，而西双版纳教会他们的坚韧与乐观，成了伴随一生的财富。那些在红土地上流过的汗水、收获的情谊、经历的磨难，都像橡胶树的胶乳一样，凝固成生命里最珍贵的记忆。正如赵卫东在纪念册上写的："我们把青春献给了边疆，边疆把品格刻进了我们的生命。"